Día uno sin ti: el tiempo va tan lento que en mi reloj aún es ayer.

Qué se hace cuando una parte de ti se va y no puedes evitarlo.
Sólo puedes resignarte, dejar que pase tiempo hasta que sea sólo un bonito recuerdo.

Qué se hace cuando sientes que las palabras más bonitas,
los momentos,
los instantes,
no los has disfrutado lo suficiente, y ahora ya no están. (Y sobre todo, qué se hace en caso de que 386 días no hayan sido suficientes, y ya no vaya a sumarse ninguno más)

Qué se hace cuando ves caer todo tu mundo,
todas tus piezas, que ya no encajan.

Qué se hace en caso de querer explotar por falta de aire
y de sentirte imbécil por saber lo que venia y no atreverte a pararlo.

Qué hago ahora que ya no vas a volver a besarme,
ni a hacerme rabiar (tanto, que ya sabrías hasta cual sería mi reacción)

Qué hago con mis ganas de estar contigo en invierno,
de pasar una tormenta juntos
y de saborear el mismo aroma.

Qué hago ahora que en teoría tengo que asimilar que ya no estás en mi vida,
que no puedo compartir más cosas contigo. (Todas las del mundo, hasta quedarme vacía.)

Qué tendré que hacer cuando me olvide de tu voz,
del tacto que producía tu piel en la mía,
de tus ojos,
de tu olor,
de ti.

Qué tendré que hacer cuando quiera recordar,
releer,
volver a ver,
y no pueda soportarlo.

Qué tendré que hacer cuando me digan que no quieren hacerme daño,
ni perderme por nada del mundo
y que no saben vivir sin mi.

Qué harás,
ahora que no vas a volver a verme soltar una carcajada (y si lo hago, no será por ti)

Qué harás,
ahora que no vas a volver a verme desnuda de ropa y de vergüenza,
ahora que no vas a volver a recorrerme con los dedos desde el pecho hasta la cintura.

Qué harás cuando no vuelvas a quitarme el frío,
el sueño,
el apetito,
y cuando yo misma desborde por no tener nada que tu puedas quitarme.

Qué harás,
cuando llegue el invierno y todos los planes se vengan abajo (esto sí, para los dos.)

Qué haremos con todas las ideas que quedaron en el aire,
todo el futuro juntos,
qué ya no está.

Pero, sobre todo, qué hago cuando empiece una semana y no tenga la certeza de que sé que alguien se muere por verme
y cuando tus brazos ya no puedan protegerme.

Qué se supone que tengo que hacer cuando yo te eche de menos,
pero tu a mi no.